Bukan gombal.

.
Kalimat indah memang menyenangkan.
.
Membuat hati berbunga dan tersanjung melayang.
.
Tapi cinta tidak sekedar kata-kata.
.
Tindakan, perbuatan, adalah bukti nyata tak terelak-kan.
.
Ada haru ketika Raan1 mengganti dan membersihkan pampers, tanpa masker, tanpa perubahan ekspresi apapun di wajahnya, tak tampak jijik. Lempeng saja. .
.
Bergetar tiap kali Raan2 yang pulang ke rumah menunggui ibuk 3 hari, sebentar-sebentar menengok, menanyakan ibuk perlu apa, ibuk mana yang sakit, atau sekedar menyentuh tangan ibuk.
.
Senyum simpul tiap kali Raan3 memanggil para kucing, menggantikan tugas memberi makan Bong-Bong dan Brownies. Geli melihatnya masuk kamar dengan mimik muka campur-campur, takut, khawatir, sedih, pengen lihat, begidik ngeri. Tapi tetep ndempel-ndempel sambil bilang "pinjam hape" dengan mata bulat dan prengesan mautnya.
.
Lega tiap kali Raan4 mendekat, memeluk, mencium, lalu setelahnya memandang lekat wajahku sambil pasang senyum terbaik memamerkan lesung pipi. Meyakinkan ibuknya baik-baik saja, dirinya juga baik-baik saja.
.
Dan kamu @kiswiradat1 setia menyiapkan yang kubutuhkan, sambil ngopeni anak-anak, menenangkan kala nyeri luar biasa melanda, mendampingi waktu kontrol luka yang aduhai rasanya, sigap menggendong saat saat aku sungguh tak mampu menggerakkan badan.
.
Semua cinta itu, semua sayang itu, sungguh jadi semangat dan kekuatan. .
Terimakasih untuk semua sanak, saudara, kerabat dan teman atas doa, kunjungan, tanda cinta dan segala perhatian. .
Sungguh, itu yang menambah lekas sembuh.
.
Alhamdulillah ya Allah, maturnuwun.